
Poesia dedicata al fratello Edoardo, quando il poeta era degente all’infermeria 
presidiaria di Sassari nel maggio del 1895. Il male che lo affligge, il sentimento 
della morte imminente, il ricordo di un’infanzia che lo ha visto “allegro e sano” 
danno ai versi il senso di una grande tragedia.

Cand'has a legger custos 
muttos, su campusantu 
hat haer sos ossos meos accollidu. 
Cun sos chizos infustos 
de amaru piantu, 
dês juliar'a mie. Addoloridu 
dês frittire sa testa 
istanca, in custa pagina funesta. 

Cand'has a legger su flebile cantu 
ch'iscrio in custas oras de anneu, 
istillas de piantu 
b'has a versare subra, o frade meu. 

In cuss'ora de dolu e iscunfortu, 
leggende sos lamentos d'un'afflittu, 
dês pensar'a su mortu 
frade c'hat custas paginas iscrittu. 

Sunt paginas funestas e delirios 
chi a tie cunsacro cun affannos, 
pro ch'iscas sos martirios 
chi m'hant bocchid'in sos teneros annos. 

Iscr’a lettu, cun manu tremante, 
ca su cor'est gravad’ ‘e tantos luttos, 
prite pens'a s'istante 
in su cal'has a legger custos muttos.

Haia decretadu ‘e non lassare 
custu cantu ca t'est de iscunfortu, 
pro non ti rinnovare 
sa memoria mia pustis mortu. 

Ma una ogh’ ‘e misteru nêt a mie:
«Prîte suffris gasi' e restas mudu, 
o moribundu? Iscrie 
a chie restat un'ultimu saludu». 

Su saludu chi tristu 'enit a tie 
t’addolorat, però dês cumpatire, 
ca dolet piùs a mie 
dendelu che a ti'a lu rezzire. 

T'ammentas, caru frade, cantu forte, 
allegr'e sanu fia in pizzinnia? 
Odiende sa morte, 
de solas isperanzias vivia. 

Oe cuss'allegria s'est partida, 
annientand'est cuddu coro forte: 
manchendem'est sa vida, 
pro cunfortu giamende so sa morte. 

Quando leggerai questi 
versi,  il cimitero 
avrà già accolto le mie ossa. 
Con gli occhi  bagnati 
di amaro pianto, 
invocherai il mio nome.Addolorato 
chinerai la testa 
stanca, in questa pagina  funesta.

Quando leggerai il debole canto 
che scrivo in questi momenti di sconforto, 
gocce di pianto 
vi verserai sopra, fratello mio. 

In quei momenti di dolore e sconforto 
leggendo i lamenti di un uomo afflitto, 
penserai al fratello morto 
che ha scritto queste pagine.

Sono pagine funeste e deliri 
che a te consacro con angoscia 
perché tu conosca i patimenti 
che mi hanno ucciso in giovane età.

Scrivo a letto con mano tremante, 
perché il cuore è afflitto da tante pene 
perchè  penso al momento 
in cui leggerai questi versi.

Avevo deciso di non lasciare 
questo canto che ti sarà di sconforto
 per non rinnovarti 
il mio ricordo dopo la mia morte.

Ma una voce misteriosa mi dice: 
«Perché soffri così  tanto e resti muto, 
o moribondo? Scrivi 
a chi resta un ultimo saluto».

Il saluto che triste arriva a te 
ti addolora, però devi avere comprensione, 
perché è più doloroso per me 
darlo che per te riceverlo.

Ricordi, caro fratello, come forte, 
allegro e sano ero nell'adolescenza? 
Odiavo la morte 
e vivevo di sole speranze.

Oggi quell'allegria se n'è andata, 
quel cuore forte sta cedendo: 
sta venendo meno la vita, 
per aver sollievo sto invocando la morte.



T'ammentas, caru frade, sos jucundos 
sorrisos amorosos, senza pena? 
Cuddos pilos bíundos 
chi m'abbasciaiant a sa nazarena?

Zessados sos incantos risulanos, oscurad'est 
s'allegra fantasia. 
Como sunt pilos canos 
chi coronant s'istanca fronte mia.

Como mi mancat s'antig'ardimentu 
cuddu ch'a pizzinneddu possidia, 
e sent'un'isgumentu 
ch'annunziat sa trista fine mia.

Tue non l'ischis, no: so moribundu, 
s'alen'est cuminzend'a mi mancare; 
forzis lasso su mundu 
senza mancu ti poder saludare.

Bae muttu, fatale documentu 
chi vives mentr'and'eo in sepoltura, 
ischerzu de su bentu, 
e annunzia sa mia disaura.

In sa gentile patria natia, 
cun boghes de tristur'e de anneu, 
racconta s'agonia 
chi lenta t'hat creadu, o muttu feu.

Si calencunu si mustrat surpresu 
e sa novella li paret istrana, 
nara chi has intesu 
de s'agonia mia sa campana.

Ecco, già de sos sensos nde so fora, 
cust'est s'ultimu bas’ ‘e frade tou: 
addio, si viv'ancora, 
frade, t'ap'a iscrier da-e nou.
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Ricordi, caro fratello, i gioiosi 
sorrisi amorosi, senza pena? 
Quei capelli biondi 
che s'abbassavano alla nazarena?

Finiti i dolci sogni, si è oscurata 
l'allegra fantasia.
Ora sono capelli bianchi 
quelli che ornano la mia stanca fronte.

Adesso mi manca l'antico coraggio 
che possedevo da piccolo, 
e sento uno sgomento 
che annunzia la mia triste fine.

Tu no, non lo sai: sono moribondo, 
il respiro comincia a venir meno; 
forse lascio il mondo 
senza poterti neppure salutare.

Vai, canto fatale, testimonianza 
che vivi mentre io vado alla sepoltura, 
scherzo del vento, 
e annuncia la mia disgrazia. 

Nel gentile paese natio, 
con voci tristi e lamentose, 
racconta l'agonia 
che dolorosamente ti ha creato, verso 
funesto.

Se qualcuno si mostra sorpreso 
e questa notizia gli sembra inverosimile, 
ripeti che hai sentito 
la campana che suonava la mia agonia.

Ecco mi sento già mancare, 
questo è l’ultimo bacio di tuo fratello:
addio, se avrò ancora vita, 
fratello ti scriverò di nuovo.






