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A cavallo fra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, la Sardegna visse una stagione drammatica: dopo
la chiusura delle frontiere commerciali con la Francia e quella che fu chiamata «la guerra delle tariffe», nel
1887, I'economia dell'lsola, che aveva avuto un momento di prosperita determinato proprio dalla possibilita
di esportare verso il porto di Marsiglia, a prezzi particolarmente remunerativi, alcuni dei prodotti essenziali
della nostra economia agro-pastorale (grano, vino, olio, bestiame, pelli), subi una dura battuta d’arresto che
presto si coloro di tragedia. Fallirono alcune banche, si moltiplicarono le vendite all’asta di case e di terreni
perché non si riuscivano a pagare le imposte (peraltro gravosissime), riprese I'emigrazione.

Di questi eventi drammatici, non resta molto nei versi dei poeti dialettali. Ma molti di loro vissero questo
momento di passaggio, soffrirono a loro modo la crisi del momento in cui la Sardegna si trovo inserita e
coinvolta nel giro del mercato capitalistico nazionale ed europeo.

Insieme ai prodotti, entrava in Sardegna, allora, anche la cultura nazionale: e naturalmente anche questo
serviva a mettere in crisi vecchi modi di vita, a far sentire, soprattutto agli intellettuali di paese, I'impossibilita
di continuare a vivere nel piccolo villaggio natio con le sue leggi e le sue abitudini ma anche, insieme,
'impossibilita di fare il salto verso la citta, con le sue nuove abitudini, le sue occupazioni, il suo lusso.

Anche la Sardegna conosce cosi la figura di quegli intellettuali che, usciti dal paese alla citta, in citta
sospiravano il paese con la sua sanita e la sua solidarieta di amicizie e di presenze, e in paese si sentivano
isolati per la differenza che la loro stessa cultura e il salto ad una professione cittadina ormai avevano
istituito fra loro e i compaesani.

Poeti cosi possono sembrare, ai nostri occhi di lettori abituati a giudicare in termini di storia letteraria
nazionale, qualcosa di simile a quello che furono, a Milano, gli scapigliati o, in quello stesso periodo, i
crepuscolari.

In realta poeti come quelli della generazione nuorese «de su connottu» o I'algherese Antonio Ciuffo (che
parti alla conquista della lontana patria catalana, e a Barcellona mori in ospedale, povero e solo, dopo aver
lasciato — con lo pseudonimo di Ramon Clavellet — alcune delle piu belle e popolari liriche in algherese) o
Peppino Mereu di Tonara altro non sono che «nuovi» intellettuali sardi che soffrono sulla propria pelle il
momento irrisolto di quella che fu, da noi, la prima forzata — e artificiale — integrazione fra citta e
campagna.

Non possediamo notizie sicure sugli studi di Mereu, ma € chiaro che studi da autodidatta o regolari che
fossero Mereu ne aveva fatti: lo dimostra il taglio della sua poesia, i riferimenti letterari che vi si colgono, il
sistema di idee che vi circola, perfino I'uso «sprezzato» e quotidiano che vi si fa talvolta dello stesso periodo
espressivo, costruito secondo i modi della poesia di paese piu consueta e meno alfabetizzata, insomma piu
«orale».

Nato nel 1872, mori intorno al 1901: visse anche fra Nuoro e Cagliari, i cui nomi figurano nelle date di alcune
poesie della sua prima raccolta, pubblicata a Cagliari nel 1899 presso la Tipografia Valdés, con una
prefazione di Giovanni Sulis, «laureando in medicina»: probabilmente quel Nanni Sulis cui sono dedicati
alcuni componimenti, e la cui qualita di studente universitario € un’ulteriore dimostrazione della qualita
«colta» della formazione di Mereu.

La sua poesia piu famosa & Galusé, dedicata ad una fonte di Tonara, in cui la sorgente parla in prima
persona (rivolgendosi, parrebbe da una delle edizioni delle sue poesie, alla signorina Lia Pulix Scano),
magnificando le proprie virtd e raccontando vicende gaie e tristi del piccolo mondo paesano che viene,
spinto da mille motivi, a specchiarsi, a rinfrescarsi, a bere, ad attingere, a lavare i panni nelle sue acque.

La struttura strofica (in cui I'ottava tradizionale si piega a un trattamento piu rapido, ondeggiando facilmente
fra malinconia lirica e guizzo ironicamente sentenzioso, grazie alla sostituzione dell’endecasillabo col
settenario nelle sedi dispari), la serie dei riferimenti, il rispetto di un motivo «segreto» che corre sull'ultimo
verso di ogni strofa (sempre riferito allacqua, e possibilmente alla frescura dell’acqua della fonte), sono il
segno della costruzione letteraria del componimento: ma, come in tutta la poesia di Mereu, c'é sempre la
coscienza di una destinazione popolare del testo, e dunque la stessa scioltezza e semplicita del lessico —
preso piu dall’'umile linguaggio quotidiano che da quel linguaggio laureato dei poeti dialettali, cui il nuorese



Pasquale Dessanay quasi negli stessi anni proclamava alta la rinunzia — rivelano che cosa vuoi essere, per
Mereu, la poesia: ancora e soprattutto luogo della comunicazione comunitaria, della circolazione delle voci e
delle sicurezze (non meno delle «critiche» e dei fatti) del paese.

Ma, insieme, questa poesia € confessione e lamento: quasi che Mereu, reso estraneo alla sua comunita
dalla vicenda della propria vita e dalle proprie scelte culturali, tenti di recuperare il paese attraverso un piu
fitto mescolarsi alla sua storia, e insieme di recuperare la propria identita confessando le proprie malinconie,
il proprio pessimismo, la propria disperazione davanti ai concittadini.

Di se stesso Mereu ha lasciato un ritratto in Galusé, dove si dipinge:

Pallidu bestidu

A pannos tristos de malinconia,
Mesu test'isipilidiu,

In laras si I'annottat s’angustia:
Est debile de fisicu,

Camminat a istentu, paret tisicu.

Fiat affligidu / chi li naia su misteriosu: dice la fontana, qualche strofa piu su, dove il ritratto di Mereu, che
invoca sas noe virginellas de Parnasu vicino alla sorgente, si completa come quello d’'un poeta dell'ultimo
romanticismo, con I'aggiunta di quella malattia, la tisi, che pare essere il completamento necessario della
figura di quei rappresentanti italiani della bohéme contro cui si appuntavano, da qualche anno, gli strali della
reazione piccolo-borghese: solo che la tisi doveva essere, effettivamente, un dato concreto della biografia di
Mereu, come dimostrano la sua morte precoce (aveva solo ventinove anni, quando scomparve) e la cupa
malinconia di molti suoi componimenti, primo fra tutti quello che, nelle raccolte tradizionali, apre il libretto dei
suoi versi, Dae una losa ismentigada.

Qui, insieme all'idea della morte come destino, c’é anche un ossessivo accumulo di immagini di disfacimento
della carne (vermes ischivos si sun fattos rassos / de cuddos ojos chi tantu has miradu; oppure como happo
una trista cumpagnia / de 0ssos e de testas cadaveras; e ancora non pius agattas sas formas antigas / ca so
pasto de vermes e formigas): e la stessa invenzione centrale, quella cioe del poeta che, gia morto, parla
dalla sua tomba dimenticata, nasce dalla consuetudine col pensiero della morte, forse anche dal desiderio di
esorcizzarne la vicinanza con I'evocazione continua e la continua dimostrazione di coraggio a parlarne.

Del resto, nella poesia di Mereu, accanto a queste poesie «della morte» ci sono anche componimenti
scherzosi e quasi allegri, brevi ritratti schizzati in punta di penna di figure e fatti di paese: come & proprio del
poeta paesano cosi come lo immagina e lo vuole la sua comunita (anche se in Mereu dovette agire anche la
lettura di quel gruppo di poeti che, in Italia e anche in Sardegna — come accadde per esempio ai nuoresi
Rubeddu e Dessanay —' si rifacevano alla poesia di Stecchetti, in cui irridente frequentazione della morte e
scoppi di riso si alternavano e si con fondevano, sino a! suo «testamento», in cui a una serie di «perdoni»
s’erge una maledizione finale, pro ch’imboiare un frastimu ebbia / chie m’ha causadu custa rutta | vivat
chent'annos ma paralizzadu | dae male caducu e dae gutta).

Ma accanto a rapidi bozzetti come Sa teracca mia, Studente (dove rieccheggia la tematica della condizione
«sbagliata» fra paese e citta: E non pensas chi bezzu babbu tou / andat famid’a zorronad’anzena / pro ti
mantenner semper istudente), Solferino (in cui c’é la parodia dell'italiano «porcellino» del reduce, secondo
una tipica usanza paesana: La notte che ci avevano attaccati / zunchiavano le balle sulla testa / come fanno
i calleddi appena nati. / C’era un calore che nel mio termometro / il mercurio bolliva, e la tempesta / del fuoco
s sentiva ad un centometro: un’usanza paesana, si, ma in cui € viva la consapevolezza della distanza fra le
due lingue, e <che ~cosa dunque significa quelluso dell'altra), ci sono componimenti
piu ricchi di umori comunitari, da A Tonara, piena di rimpianto per la «patria» lontana:

O gentile Tonara,

Terra de musas santa e beneitta,
Patria mia cara,

cand’est chi t'app’a benner in bisita ?
E m’has a dare sa jara

Abba de Croccoledda tantu fritta?

A cando ider sas nies,

Sas ch’appo appettigadu ateras dies?

sino a Lamentos d’'unu nobile e A Nanni Sulis, tutt'e due in rapide strofette di chiara memoria giustiana (e del
Giusti, del resto, & un’epigrafe posta in apertura di Galusé): € in queste ultime due poesie che Mereu mostra



attenzione diretta ai segni di quella crisi economica e sociale che si abbatteva sulla Sardegna, schierandosi
dalla parte dei diseredati, sicché mentre i Lamentos hanno qua e la qualche ironica esagerazione (Pappai
peta, / peta ‘e vitellu | frisca, frischissima / dae su macellu. | Oe mi cuntento /de pan’e casu | cando chi
nd’apo / e binu a rasu) l'altra «lettera>’, quella a Nanni Sulis, & un ritratto amaro d’'una condizione di poverta
generale, anche se qua e la animata da una specie di sorriso aspro (Nanneddu meu / su mund’est gai / a
sicut erat / non torrat mai).

Cosi, fra Ottocento e Novecento, il giovane «scapigliato di Tonara avverte come la sua disperazione
esistenziale fa un tutt'uno con la crisi del suo paese e il piu vasto dramma della Sardegna.



